글을 잘 쓰고 싶을수록 남의 글을 많이 읽게 된다. 잘 쓴 문장, 정리된 구조, 매끄러운 흐름을 보며 배우고 싶다는 마음 때문이다. 이번 글에서는 남의 글을 많이 읽는 게 오히려 독이 될 때에 대한 나의 생각을 적어보고자 한다.
나 역시 그랬다. 좋은 글을 읽는 시간이 늘어날수록 내 글도 나아질 거라 믿었다. 실제로 초반에는 분명 도움이 됐다. 표현의 폭이 넓어졌고, 글의 형태도 조금씩 잡혀갔다.
하지만 어느 순간부터 이상한 변화가 생겼다. 글을 쓰려고 앉으면, 머릿속에 내가 하고 싶은 말보다 남의 문장이 먼저 떠올랐다. 이 표현은 누가 쓴 것 같고, 저 구조는 어디서 본 것 같았다. 글을 쓰는 시간이 길어질수록 확신은 줄어들었고, 키보드를 두드리는 손은 점점 느려졌다. 그때 처음으로 깨달았다. 남의 글을 많이 읽는 것이 항상 약이 되는 건 아니라는 걸.
입력이 과해질수록 내 생각은 늦게 나온다
글을 쓰는 데 있어 읽기는 분명 중요하다. 문제는 ‘얼마나’ 그리고 ‘어떤 상태로’ 읽느냐다. 남의 글을 너무 많이 읽기 시작하면, 생각보다 입력이 앞서 나가게 된다. 내 안에서 정리되지 않은 생각 위로, 이미 완성된 타인의 문장들이 겹겹이 쌓인다.
이 상태에서는 글을 쓰기가 어려워진다. 떠오르는 생각이 있어도 바로 문장으로 나오지 않는다. 이 말이 과연 맞는 표현인지, 너무 평범하지는 않은지, 누군가 이미 쓴 말은 아닌지 스스로 검열하게 된다. 생각은 아직 흐릿한데, 기준은 이미 높아져 있다.
특히 잘 쓰인 글을 많이 읽을수록 이런 현상은 심해진다. 그 글들과 비교하며 내 문장을 판단하게 되기 때문이다. 결과적으로 글은 시작조차 되지 않거나, 시작해도 금방 지워진다. 생각이 부족해서가 아니라, 생각이 나오기 전에 기준이 작동해 버리는 것이다.
이때 글쓰기는 표현의 문제가 아니라 타이밍의 문제가 된다. 생각이 충분히 형태를 갖추기도 전에 평가부터 받는 상황. 남의 글을 너무 많이 읽으면, 그 평가 기준이 내 안에 너무 빨리 들어와 버린다.
많이 읽을수록 글이 점점 비슷해지는 순간
어느 날 예전에 쓴 글들을 다시 읽어봤다. 놀랍게도 문장들이 서로 닮아 있었다. 주제는 달랐지만, 말하는 방식과 흐름이 비슷했다. 그때 깨달았다. 내가 나만의 방식으로 쓰고 있다고 생각했지만, 실제로는 여러 사람의 글을 섞은 결과물을 만들고 있었다는 걸.
남의 글을 많이 읽다 보면 무의식적으로 따라 쓰게 된다. 문단을 여는 방식, 결론을 맺는 어조, 강조하는 포인트까지 닮아간다. 물론 처음에는 이 과정이 학습처럼 느껴진다. 하지만 시간이 지나면 그 경계가 흐려진다. 어디까지가 참고이고, 어디부터가 모방인지 구분하기 어려워진다.
문제는 이렇게 쓰인 글에는 나만의 판단이나 감각이 희미하다는 점이다. 틀린 말은 없지만, 굳이 내가 써야 할 이유도 약하다. 읽는 사람 입장에서도 어디선가 본 듯한 느낌을 받기 쉽다. 글이 나쁘지는 않지만, 기억에 남지도 않는다.
글의 개성은 새로운 정보를 많이 알아서 생기는 게 아니다. 같은 경험이라도 어떻게 해석하고, 어디에 멈춰서 생각했는지에서 나온다. 그런데 남의 글을 너무 많이 읽으면, 그 해석의 여지가 줄어든다. 이미 누군가가 정리해놓은 생각 위에 서게 되기 때문이다.
읽기를 멈췄을 때 비로소 글이 다시 써졌다
어느 순간부터 일부러 남의 글을 덜 읽기 시작했다. 아예 안 읽겠다는 게 아니라, 쓰기 전에 읽지 않겠다는 원칙을 세웠다. 대신 지금 떠오르는 생각을 먼저 적었다. 문장이 엉망이어도, 구조가 이상해도 그대로 두었다.
신기하게도 그렇게 쓴 글들은 완성까지 시간이 덜 걸렸다. 수정은 더 필요했지만, 시작이 쉬워졌다. 무엇보다 글을 쓰는 동안 망설임이 줄었다. 이 말이 맞는지보다, 지금 내가 느끼는 게 뭔지가 더 중요해졌다.
그때 알게 됐다. 읽기는 방향을 잡아주지만, 너무 많아지면 방향을 빼앗아간다는 사실을. 글은 입력과 출력의 균형 위에서 자라는데, 나는 오랫동안 입력 쪽으로만 기울어 있었다.
남의 글을 많이 읽는 게 독이 되는 순간은 딱 하나다. 읽는 시간이 쓰는 시간을 대신하기 시작할 때. 배우기 위해 읽는 게 아니라, 쓰지 않기 위해 읽고 있을 때다. 그 상태에서는 아무리 좋은 글을 읽어도 내 글은 나아지지 않는다.
지금은 읽기와 쓰기의 순서를 의식적으로 나눈다. 먼저 쓰고, 나중에 읽는다. 내 생각을 먼저 꺼내놓고, 그다음에 다른 사람의 생각을 참고한다. 그 차이만으로도 글의 결이 완전히 달라졌다.
남의 글은 분명 도움이 된다. 하지만 글쓰기를 대신해주지는 않는다. 결국 성장시킨 건 많이 읽은 시간이 아니라, 읽지 않고 써본 시간이었다. 그 시간을 확보한 뒤에야, 남의 글도 다시 건강하게 읽을 수 있게 됐다.