가끔은 말이 전혀 떠오르지 않을 때가 있다. 의지력 부족도 아니고 시간 부족도 아니다. 이번 글에서는 글쓰기 슬럼프에 빠졌을 때 억지로 쓰지 않는 법에 대해 이야기해 보려 한다.
앉아서 머릿속은 맑은데, 문장을 쓰려고 하는 순간 아무것도 나오지 않는다. 이런 상태가 반복되면 자연스레 '슬럼프'라는 단어가 떠오른다.
처음엔 인정하고 싶지 않았다. 그냥 게으른 거라고, 조금만 더 노력하면 해결될 거라고 스스로를 달랬다. 그래서 더 오래 앉아 있었고, 페이지에 더 많은 시간을 쏟아부었다. 하지만 결과는 항상 같았다. 글은 나오지 않았고, 남은 건 지칠 대로 지친 기분뿐이었다. 그때 깨달았다: 이건 극복해야 할 문제가 아니라, 내 접근 방식이 잘못됐다는 신호라는 걸.
1. 슬럼프를 없애려고 할수록 더 깊어졌다
글이 잘 써지지 않을 때, 내 첫 반응은 슬럼프를 없애려는 것이었다. 해결책을 찾아야 한다고 생각했다. 루틴을 만들고, 특정 시간을 정하고, 단어 수 목표를 세웠다. 그게 통하지 않으면 더 엄격하게 자신을 관리했다. 그렇게 하면 예전처럼 글을 쓸 수 있을 거라 믿었다.
하지만 이상하게도, 애를 쓸수록 글쓰기는 더 멀어져만 갔다. 글을 쓰려고 앉아 있는 시간이 길어질수록, 나 자신에 대한 실망감은 커져만 갔다. 글을 쓸 수 없는 상태 그 자체보다도, 그 상태를 부정하려는 부담이 더 무거워졌다.
돌이켜보면 슬럼프는 갑자기 찾아온 게 아니었다. 내 글쓰기 방식이 이미 나에게 맞지 않는 방향으로 변해 있었고, 슬럼프는 그에 따른 자연스러운 신호였다. 하지만 나는 그 신호를 고쳐야 할 결함처럼 문제로 여겼다. 그래서 내 몸은 자연스레 더욱 강하게 저항했다.
슬럼프를 극복해야 할 장애물이 아니라 멈춰야 할 신호로 보기 시작했을 때 변화가 조금씩 찾아왔다. 글이 나오지 않는 이유를 없애려 애쓰기보다, 지금 이 방식이 왜 이렇게 힘든지 생각하기 시작했다.
2. 억지로 쓰기를 멈추자 생각은 다른 형태를 취하기 시작했다
글쓰기를 완전히 멈추는 건 쉽지 않았다. 쓰지 않는 건 뒤처지는 것 같았고, 감각을 잃어가는 것 같았다. 그래서 나는 '억지로 쓰지 않는 상태로 두기'를 선택했다. 완성된 글을 내놓지 않아도 괜찮다고 스스로에게 허락한 것이다.
대신 생각이 떠오를 때마다 문장으로 만들지 않고 메모로 남겨두었다. 정리되지 않은 단어, 중간에 끊긴 문장, 감정만 담긴 문장들을 있는 그대로 두었다. 이것들이 출판용이 아니라는 사실을 받아들이자 생각이 훨씬 자유롭게 흘러나왔다.
이 과정에서 깨달은 것은 슬럼프가 생각이 전혀 없는 상태가 아니라는 점이었다. 오히려 생각은 넘쳤지만, 그것들을 글로 추출해야 한다는 부담이 너무 컸던 것이다. 무언가를 완성해야 한다는 압박이 사라지자, 생각들이 다시 움직이기 시작했다.
글쓰기를 억지로 하지 않기로 결심한 순간, 글쓰기는 다른 형태로 돌아왔다. 문장이 아닌 생각을 다루는 시간이 되었다. 결과보다 과정에 집중하는 시간이었다. 그 시간 덕분에 글쓰기에 대한 거부감이 서서히 사라졌다.
3. 나를 글쓰기로 돌아오게 한 것은 의지력이 아니라 편안함이었다
아이러니하게도, '지금 글을 써야지'라고 결심했을 때 다시 쓰기 시작한 게 아니었다. 어느 날, 그냥 적어둔 문장을 집어 들고 자연스럽게 글을 이어갔다. 압박 없이 시작했고, 끝내지 않아도 괜찮다는 마음가짐으로 썼다.
그 글은 예전처럼 완벽하지도, 길지도 않았다. 하지만 오랜만에 다시 글을 쓰는 감각이 돌아왔다. 그 감각만으로도 충분했다. 매일 쓰겠다는 계획을 세우지도 않았고, 슬럼프가 끝났다고 선언하지도 않았다.
이 경험 이후 슬럼프에 대한 내 태도는 완전히 바뀌었다. 슬럼프가 찾아오면 억지로 밀어붙이지 않는다. 대신 글쓰기와 나 사이에 생긴 거리를 잠시 인정한다. 그러다 어느 순간 그 거리가 저절로 좁혀진다.
글쓰기 슬럼프에 빠졌을 때 억지로 하지 않는 방법은 의외로 간단하다: 쓰지 않을 선택권을 스스로에게 허락하는 것이다. 그 선택권이 있을 때만 다시 쓸 수 있는 가능성이 열린다.
지금도 가끔 글이 막힐 때가 있다. 하지만 예전처럼 조급해하지 않는다. 멈춰 있는 시간 또한 글쓰기 과정의 일부임을 깨달았다. 그리고 그런 시간을 거친 뒤에 쓴 글들은 예전보다 훨씬 오래 남는다.