처음 글을 쓰기 시작했을 때는 지금처럼 복잡하지 않았다. 잘 써야 한다는 압박감도, 의미를 창출해야 한다는 부담도 느끼지 않았다. 이번 글에서는 글쓰기가 '일'이 되면서 즐거움을 잃은 이유에 대해 솔직히 적어보려 한다.
그저 쓰고 싶어서 썼을 뿐이다. 생각이 뒤엉켜 답답할 때나, 말로 표현하기엔 너무 복잡한 감정이 들 때면, 그저 종이에 적어내는 행위 자체가 위로가 되었다.
하지만 어느 순간부터 글쓰기에 대한 태도가 변했다. '이건 취미가 아니라 일이다'라는 생각이 자연스레 자리 잡았다. 일정대로 써야 했고, 결과에 신경 쓰게 되었으며, 심지어 쉬는 날에도 글을 써야 한다는 생각이 들었다. 겉으로는 더 진지하고 책임감 있어 보였다. 하지만 그때부터 글쓰기에 쏟는 시간은 점점 무거워지기 시작했다.
1. 해야 할 일이 된 순간, 글쓰기는 도구가 되었다
글쓰기를 일로 인식하기 시작하자 가장 먼저 바뀐 것은 목적이었다. 이전에는 글쓰기 행위 자체가 목적이었다. 그 후 글쓰기는 목적을 위한 수단이 되었다. 결과, 반응, 다음 단계 같은 단어들이 자연스럽게 따라왔다.
그때부터 글쓰기는 감정을 발산하는 공간이 아니라 결과를 내야 하는 도구가 되었다. 그래서 글을 쓰기 전에 항상 계산이 먼저였다. 이 주제가 적절한가? 이 방향이 맞는가? 지금 이 글이 필요한가? 생각할수록 글쓰기는 늦어졌고, 시작해도 자주 멈추곤 했다.
작업으로서의 글쓰기는 효율성을 요구했다. 의미 없는 문장은 잘라내고, 불필요한 감정은 다듬어야 한다고 생각했다. 하지만 그 과정에서 꼭 필요한 부분마저 잘려나갔다. 글을 쓰고 나면 뭔가 해낸 것 같았지만, 예전만큼 만족스럽지 않았다.
글이 나를 구성하는 게 아니라 내가 글을 관리한다는 느낌이 점점 강해졌다. 이 차이는 내가 생각했던 것보다 컸다. 즐거움은 자연스레 사라지고 책임감만 남았다.
2. 즐거움이 사라진 걸 가장 늦게 깨달은 건 나였다
글쓰기가 재미없어졌다는 걸 바로 깨닫지 못했다. 오히려 스스로를 설득했다. 일은 본질적으로 지루한 거라고, 즐거움을 기대해서는 안 된다고. 그렇게 생각하니 현재의 불편함이 성장통처럼 느껴졌다.
하지만 내 몸은 솔직했다. 예전에는 일부러 글을 쓸 시간을 내곤 했는데, 어느 순간부터 미루기 시작했다. 글을 쓰기 시작해도 집중력이 오래가지 않았고, 사소한 수정에도 쉽게 지쳤다. 글이 잘 써지지 않는 날이 늘어날수록 나는 스스로를 더 몰아붙였다. '이건 일이야, 그렇게 될 순 없어'라고 스스로를 다그쳤다.
이 시기가 가장 힘들었다. 즐겁지 않았지만 멈출 수도 없었다. 글쓰기는 점점 부담스러워졌고, 그 부담이 즐거움을 더욱 앗아갔다. 악순환이었다.
돌이켜보면 글쓰기 자체를 싫어하게 된 건 아닌 것 같다. 단지 글쓰기에 대한 내 접근 방식에 지쳐버린 거다. 문제는 글쓰기 자체가 아니라, 너무 오랫동안 그것을 '일'이라는 틀 안에 가둬둔 데 있었다.
3. 글쓰기와 일을 분리했을 때 숨 쉴 틈이 생겼다
변화는 아주 작은 지점에서 시작됐다. 모든 글쓰기가 반드시 일을 위한 것일 필요는 없다는 걸 깨달은 순간이었다. 당장 유용하거나 출판될 필요가 없는 글을 써보기로 했다. 완성될 필요도, 결론이 필요하지도 않은 글들.
이렇게 시작한 글은 예전 작업과 조금 닮았다. 다듬어지지 않았고, 가끔 중간에 멈추기도 했다. 하지만 쓰는 동안 숨 막히는 느낌은 없었다. 마친 후엔 “해야 할 일을 해냈다”는 느낌 대신 “지금 이 생각을 간직했다”는 여운이 남았다.
그때 깨달았다. 글쓰기가 일이 되면 재미를 잃는 이유는 간단하다. 재미는 결과물이 아니라 과정에 있지만, 일은 오직 결과물만 남긴다. 과정이 평가의 대상이 되는 순간, 즐거움의 여지는 거의 사라진다.
그 이후로 글을 쓸 때면 스스로에게 묻는다. 이 글쓰기는 일인가, 아니면 지금 떠오르는 생각을 정리하는 것인가? 둘을 완전히 분리할 수는 없지만, 구분하려는 시도만으로도 글쓰기의 무게감이 달라졌다.
다시 글을 즐기게 된 건, 예전처럼 무심코 즐길 수 있어서도, 일을 그만뒀기 때문도 아니다. 단순히 모든 글을 일로 여기지 않게 됐기 때문이다. 그 한 가지 차이 덕분에 글은 다시 숨을 쉬기 시작했다.
지금도 가끔 글쓰기가 일처럼 느껴질 때가 있다. 그럴 때마다 나는 기억하려 한다: 즐거움은 책임감의 반대편에 있는 게 아니라, 여유로운 틈새에서 피어나는 것이다. 그걸 잊지만 않는다면, 글쓰기는 아마도 완전히 재미를 잃지는 않을 것이다.