글쓰기가 재미없어졌다는 걸 인정한 뒤에도, 바로 달라지지는 않았다. 이번 글에서는 글쓰기를 다시 놀이처럼 대하게 된 계기레 대해 적어보려 한다.
억지로 하지 않기로 마음먹었고, 모든 글을 일로 대하지 않으려 애썼지만, 이미 몸에 밴 습관은 쉽게 사라지지 않았다. 글을 쓰려고 앉으면 여전히 결과를 떠올렸고, 쓸모를 따졌다. 예전처럼 가볍게 시작하는 게 생각보다 어려웠다.
그래서 한동안은 ‘글쓰기를 다시 좋아하게 되자’라는 목표 자체를 내려놓았다. 좋아지지 않아도 괜찮다고 생각했다. 그저 멀어지지만 않으면 된다고. 아이러니하게도, 그때부터 조금씩 변화가 시작됐다.
1. 아무도 안 볼 글을 쓴 순간, 긴장이 풀렸다
계기의 시작은 아주 사소했다.
어느 날 문득, 이 글은 절대 공개하지 않겠다고 정해놓고 글을 쓰기 시작했다. 블로그에 올릴 생각도, 누군가에게 보여줄 마음도 없었다. 그냥 지금 떠오른 생각을 적어두는 용도였다.
그렇게 쓰기 시작하자, 놀랍게도 손이 빨라졌다. 문장을 예쁘게 만들 필요도 없었고, 구조를 고민하지 않아도 됐다. 중간에 말이 끊겨도 그대로 두었고, 같은 표현을 반복해도 지우지 않았다. 그동안 내가 얼마나 많은 제약을 스스로에게 걸어두고 있었는지 그때 알게 됐다.
그 글은 완성되지도 않았고, 다시 읽을 계획도 없었다. 그런데 쓰는 동안 묘하게 기분이 가벼웠다. 예전에 처음 글을 쓸 때 느꼈던 감각과 비슷했다. 잘 써야 한다는 생각이 빠지자, 생각이 먼저 움직이기 시작했다.
그때 깨달았다.
글쓰기가 재미없어진 게 아니라, 항상 ‘보여질 글’만 쓰고 있었던 거라는 걸.
놀이처럼 쓰기 위해서는, 먼저 아무도 보지 않아도 되는 공간이 필요했다.
2. 목적이 사라지자 과정이 다시 보이기 시작했다
이후로 한동안은 목적 없는 글을 의도적으로 늘렸다.
이 글로 뭘 얻을 수 있을지, 어디에 쓸 수 있을지 생각하지 않았다. 대신 쓰는 동안 어떤 기분이 드는지에만 집중했다.
신기하게도 글의 길이는 짧아졌지만, 쓰는 횟수는 늘어났다. 예전에는 한 편을 완성하기까지 부담이 컸다면, 그때는 몇 문장만 써도 충분했다. 끝내지 않아도 괜찮다는 마음이 있었기 때문이다.
이 과정에서 글쓰기를 다시 ‘놀이’처럼 느끼게 만든 요소는 결과의 부재였다. 성공도 실패도 없는 상태. 잘 썼는지 못 썼는지 판단하지 않는 시간. 그 안에서는 자연스럽게 실험이 가능해졌다. 평소라면 쓰지 않았을 말투, 정리되지 않은 생각, 감정적인 문장들도 그대로 적어봤다.
놀이의 조건은 단순했다.
실수해도 괜찮고, 남기지 않아도 되며, 쓸모를 증명할 필요가 없는 것.
그 조건이 갖춰지자 글은 다시 숨을 쉬었다.
3. 다시 재미있어졌다는 걸 나중에야 알았다
글쓰기가 다시 재미있어졌다는 사실을, 나는 꽤 늦게 알아차렸다.
어느 날 문득, 글을 쓰기 전의 망설임이 줄어들어 있다는 걸 느꼈다. 예전처럼 ‘써야 하나 말아야 하나’를 오래 고민하지 않았다. 그냥 쓰고 있었다.
그리고 가끔은, 그 놀이처럼 쓴 글들 중 일부를 다듬어 공개하게 됐다. 놀랍게도 그런 글들이 오히려 반응이 괜찮았다. 하지만 그때는 반응이 중요하지 않았다. 이미 글쓰기가 다시 부담이 아닌 상태였기 때문이다.
중요한 건 글쓰기를 다시 놀이처럼 대하게 된 계기가 어떤 대단한 깨달음이 아니라는 점이다. 목표를 낮춘 것도 아니고, 동기부여를 새로 한 것도 아니다. 그냥 글에서 ‘의미를 만들어야 한다’는 책임을 잠시 내려놓았을 뿐이다.
지금도 모든 글이 놀이처럼 느껴지지는 않는다. 여전히 일로 써야 하는 글도 있고, 책임이 따르는 글도 있다. 하지만 최소한, 모든 글을 같은 무게로 대하지는 않게 됐다. 그 차이 덕분에 글쓰기는 다시 오래 함께할 수 있는 일이 됐다.
글쓰기를 놀이처럼 대하게 된 계기는, 다시 즐기려고 애쓴 순간이 아니라
즐기지 않아도 괜찮다고 허락한 순간이었다.
그 여유 하나가, 글과 나 사이의 관계를 다시 바꿔놓았다.