글을 완성하지 않아도 괜찮다고 느끼게 된 뒤에도, 한 가지 고민은 남아 있었다. 이번 글에서는 미완성 글을 앃아두는 나만의 기준에 대한 글이다.
모든 미완성 글을 그대로 두는 게 맞는 걸까, 아니면 어느 정도는 정리해야 하는 걸까 하는 문제였다. 무작정 쌓아두기만 하면 언젠가는 부담이 되지 않을까 하는 생각도 들었다.
실제로 한동안은 미완성 글이 너무 많아져서 다시 글을 열기가 싫어진 적도 있었다. 파일 목록을 보는 것만으로도 머리가 복잡해졌고, 어디서부터 다시 시작해야 할지 감이 오지 않았다. 그때 깨달았다. 미완성 글을 허용하는 것과, 아무 기준 없이 쌓아두는 것은 전혀 다른 문제라는 걸.
그래서 조금씩 나만의 기준이 생기기 시작했다. 처음부터 명확했던 건 아니고, 여러 번의 시행착오를 거치며 정리된 기준이었다. 그 기준 덕분에 미완성 글은 더 이상 부담이 아니라, 다시 꺼낼 수 있는 재료가 됐다.
1. 지금의 내가 다시 읽을 수 있는가
미완성 글을 남길지 말지를 판단하는 첫 번째 기준은 아주 단순하다.
지금의 내가 다시 읽을 수 있는가, 아니면 읽기 싫은가.
어떤 글은 중간에서 멈췄지만, 다시 읽으면 생각이 이어진다. 그때 왜 이 글을 쓰기 시작했는지 금방 떠오르고, 지금의 생각을 덧붙이고 싶어진다. 이런 글들은 미완성 상태라도 남겨둘 가치가 있다. 완성되지 않았지만, 대화가 끊기지 않은 글이기 때문이다.
반대로 다시 열었을 때 이유 없이 거부감이 드는 글도 있다. 문장이 마음에 안 들어서가 아니라, 지금의 나와는 전혀 다른 방향을 향하고 있다는 느낌이 드는 글이다. 그 글은 당시의 나에게는 필요했을지 몰라도, 지금의 나에게는 더 이상 말을 걸지 않는다.
이 기준을 세우고 나서부터는 미완성 글을 보는 시선이 달라졌다. 끝내지 못했느냐가 아니라, 지금도 이어질 수 있느냐를 기준으로 보게 됐다. 그렇게 하니 미완성 글의 양도 자연스럽게 정리됐다. 모두를 붙잡고 있을 필요는 없다는 걸 알게 됐기 때문이다.
2. 완성을 미루는 글과, 도망치고 있는 글을 구분하기
모든 미완성 글이 같은 이유로 멈춰 있는 건 아니었다. 자세히 들여다보면 두 가지로 나뉘었다. 아직 정리할 시간이 필요한 글과, 쓰기 싫어서 피하고 있는 글.
전자의 경우에는 멈춘 지점이 비교적 분명했다. 생각이 더 필요한 부분, 경험이 아직 충분하지 않은 부분에서 멈춰 있었다. 이런 글들은 시간이 지나면 자연스럽게 다시 손이 갔다. 상황이 바뀌거나, 비슷한 경험이 쌓이면 문장이 이어졌다.
반면 후자의 글들은 시작부터 어딘가 불편했다. 쓰면서 계속 다른 글을 떠올리거나, 스스로를 검열하고 있었던 흔적이 남아 있었다. 이런 글들은 대부분 ‘이 글은 뭔가 되어야 한다’는 부담에서 시작된 경우가 많았다.
이 둘을 구분하게 된 뒤로, 미완성 글을 쌓아두는 기준이 조금 더 선명해졌다. 아직 숙성이 필요한 글은 남겨두고, 부담에서 시작된 글은 과감하게 내려놓았다. 완성하지 못한 이유를 솔직하게 인정하는 것도 기준의 일부였다.
미완성은 문제가 아니지만, 억지로 붙잡고 있는 상태는 결국 글쓰기를 다시 무겁게 만들 수 있다는 걸 그때 배웠다.
3. 미완성 글은 ‘언젠가’가 아니라 ‘지금’을 기준으로 둔다
예전에는 미완성 글을 두고 늘 이렇게 생각했다.
언젠가는 마무리해야지.
그 말이 문제였다. 언젠가라는 말은 기대처럼 보이지만, 실제로는 부담에 가까웠다.
지금은 기준이 완전히 바뀌었다. 이 글을 지금 당장 마무리할 수 있는지, 혹은 지금은 이 상태로 충분한지를 묻는다. 지금의 내가 더 할 말이 없다면, 그 글은 그 상태로 완결된 셈이다.
이 기준을 적용하고 나니, 미완성 글에 대한 감정이 훨씬 가벼워졌다. 더 써야 한다는 압박이 사라졌고, 다시 쓰고 싶어질 때만 돌아오면 됐다. 그 덕분에 글은 자연스럽게 이어지거나, 자연스럽게 멈췄다.
미완성 글을 쌓아두는 기준은 결국 글을 대하는 태도와 연결되어 있었다. 글을 결과로 볼수록 완성에 집착하게 되고, 글을 과정으로 볼수록 상태를 존중하게 된다. 나는 후자를 선택했다.
지금도 여전히 미완성 글은 많다. 하지만 예전처럼 그 목록이 부담으로 다가오지는 않는다. 오히려 생각의 지도처럼 느껴진다. 어디까지 왔는지, 어떤 방향을 지나왔는지를 보여주는 흔적들이다.
미완성 글을 쌓아두는 나만의 기준은 단 하나로 정리된다.
이 글이 지금의 나에게 말을 걸고 있는가.
그 질문에 ‘그렇다’고 답할 수 있다면, 완성 여부와 상관없이 그 글은 충분히 남겨둘 가치가 있다.