글을 관리하지 않기로 했다고 말하면, 종종 오해를 받는다. 이번 글에서는 글을 관리하지 않기로 한 뒤 달라진 쓰기 방식에 대해 적어보았다.
대충 쓰겠다는 뜻이냐, 아무 생각 없이 기록만 쌓겠다는 말이냐는 질문을 듣기도 한다. 하지만 내가 말한 ‘관리하지 않기’는 방치와는 전혀 다른 의미였다. 오히려 글을 지나치게 통제하려던 태도에서 벗어났다는 쪽에 가까웠다.
예전에는 글을 쓰는 것보다 글을 관리하는 데 더 많은 에너지를 쓰고 있었다. 어떤 글을 살릴지, 어떤 글을 접을지, 이 글이 지금의 방향성과 맞는지, 나중에 다시 쓸 수 있을지 같은 질문들이 항상 따라붙었다. 글 하나를 쓰고 나면, 곧바로 정리와 판단이 시작됐다.
그 과정을 반복하다 보니 글쓰기는 점점 조심스러워졌다. 관리 대상이 된 글은 쉽게 늘어나지 않았고, 늘어날수록 부담도 함께 커졌다. 그러다 어느 순간, 문득 이런 생각이 들었다.
글을 쓰는 사람이 아니라, 글을 관리하는 사람이 되어가고 있다는 느낌이었다.
그때 처음으로 글을 관리하지 않기로 마음먹었다. 그리고 그 선택 이후, 글을 쓰는 방식은 생각보다 크게 달라졌다.
1. 글의 목적이 ‘남길 만한가’에서 ‘지금 쓰고 싶은가’로 바뀌었다
글을 관리하던 시절에는, 글을 쓰기 전에 이미 여러 기준이 작동하고 있었다. 이 글이 앞으로 쓸 글들과 어울리는지, 나중에 다시 꺼내 쓸 가치가 있는지, 지금 써도 되는 타이밍인지 같은 질문들이었다. 글을 쓰기도 전에 판단부터 하고 있었던 셈이다.
글을 관리하지 않기로 한 뒤, 가장 먼저 사라진 게 이 질문들이었다.
대신 기준이 하나로 줄었다.
지금 이걸 쓰고 싶은가.
이 기준은 생각보다 강력했다. 지금 쓰고 싶지 않은 글은 억지로 시작하지 않게 됐고, 지금 쓰고 싶은 글은 완성도나 방향을 따지지 않고 바로 쓰게 됐다. 그 결과 글의 밀도가 오히려 높아졌다. 머릿속에서 오래 굴리던 생각보다, 막 떠오른 생각이 더 솔직하게 담겼다.
이 변화는 글의 주제에도 영향을 줬다. 예전에는 ‘이런 글을 써야 한다’는 목록이 있었다면, 지금은 ‘이런 생각이 떠올랐다’는 상태에서 시작한다. 목적이 명확하지 않아도 괜찮아졌다. 글이 어디로 갈지 모르는 상태로 시작하는 게 불안하지 않게 됐기 때문이다.
글의 목적이 달라지자, 쓰는 속도도 자연스럽게 변했다. 빨라졌다고 말하기보다는, 멈추는 지점이 줄어들었다. 판단을 미루자, 손이 덜 멈췄다.
2. 글을 쪼개거나 합치려 하지 않게 됐다
글을 관리하던 때에는, 글의 형태에도 집착이 많았다. 이 글은 너무 길지 않은지, 하나의 주제로 묶을 수 있는지, 나중에 다른 글과 합쳐야 하는 건 아닌지 같은 생각들이 계속 따라왔다. 그래서 글을 쓰면서도 계속 구조를 의식했다.
글을 관리하지 않기로 한 뒤에는 이런 생각이 거의 사라졌다. 글을 쪼개야 할지, 합쳐야 할지는 쓰는 순간의 내가 결정할 일이 아니라는 걸 받아들이게 됐다. 지금은 그냥 한 흐름으로 쓰고, 멈추고 싶을 때 멈춘다.
이 방식의 장점은 명확했다. 글이 자연스러워졌다. 중간에 끊기던 문장이 줄었고, 생각의 리듬이 덜 깨졌다. 예전에는 구조를 맞추느라 일부러 덜 쓰거나, 쓸 수 있는 말을 참기도 했다. 지금은 그런 제약이 없다.
그리고 아이러니하게도, 이렇게 쓴 글들이 나중에 다시 읽기 더 편했다. 인위적으로 나눈 글보다, 생각이 흐른 그대로 남아 있는 글이 다시 이어 쓰기도 쉬웠다. 관리하지 않았기 때문에 오히려 재사용 가능성이 높아진 셈이다.
글을 하나의 결과물로 보지 않게 되자, 형태에 대한 부담도 함께 사라졌다. 완성된 글과 미완성 글의 경계가 흐려졌고, 그 덕분에 쓰는 행위 자체에 집중할 수 있었다.
3.글을 ‘쌓아두는 것’에 대한 감정이 완전히 달라졌다
글을 관리하던 시절에는 글이 쌓이는 게 부담이었다. 정리되지 않은 글 목록은 곧 해야 할 일처럼 느껴졌고, 그 목록을 볼 때마다 마음이 무거워졌다. 그래서 글을 덜 쓰게 되는 악순환도 자주 반복됐다.
글을 관리하지 않기로 한 뒤, 글이 쌓이는 감정이 완전히 달라졌다. 이제 글은 해야 할 일이 아니라, 지나온 흔적에 가까워졌다. 오늘 쓴 글은 오늘의 상태를 보여주는 기록이고, 멈춘 글은 그 지점까지의 생각을 담은 흔적이다.
이렇게 인식이 바뀌자, 글을 다시 꺼내는 방식도 달라졌다. 예전에는 정리하기 위해 열었다면, 지금은 필요해서 연다. 어떤 주제가 떠올랐을 때, 비슷한 생각을 예전에 쓴 적이 있는지 확인하는 정도다. 다시 쓰지 않아도 괜찮고, 이어지면 더 좋다는 태도다.
무엇보다 가장 큰 변화는, 글을 쓰는 나 자신을 덜 감시하게 됐다는 점이다. 글을 관리하지 않으니, 나도 관리 대상에서 벗어났다. 오늘 많이 썼는지, 잘 썼는지, 의미 있는 글인지 따지지 않게 되자, 쓰는 행위 자체가 훨씬 자유로워졌다.
그 자유는 다시 쓰고 싶은 글을 만들어냈다. 억지로 관리하지 않았기 때문에, 자연스럽게 살아남는 글들이 생겼다.
글을 관리하지 않기로 한 선택은, 글쓰기를 가볍게 만들기 위한 결정이 아니었다. 오히려 글을 더 오래 쓰기 위해 필요한 선택이었다. 모든 글을 책임지려던 태도에서 벗어나자, 글은 내 삶 안으로 더 자연스럽게 들어왔다.
지금도 여전히 많은 글이 미완성 상태로 남아 있다. 하지만 그 목록은 더 이상 부담이 아니다. 쓰고 싶은 만큼 쓰고, 멈추고 싶은 만큼 멈춘 흔적들이다. 그리고 그중 일부는 언젠가 다시 말을 걸어올 것이다.
글을 관리하지 않기로 한 뒤 달라진 쓰기 방식은 결국 하나로 정리된다.
글을 통제하지 않으니, 글이 나를 더 잘 따라왔다.
그리고 그 방식이 지금의 나에게는 가장 오래 갈 수 있는 방식처럼 느껴진다.