한때 나는 글쓰기 루틴을 만드는 데 꽤 진심이었다. 이번 글은 글쓰기 루틴을 만들지 않아도 계속 쓰게 된 이유에 대해 적어보려 한다.
매일 같은 시간에 쓰기, 최소 몇 자 쓰기, 일주일에 몇 편 발행하기 같은 규칙들을 세워두고, 지키지 못하면 스스로를 관리하지 못한 사람처럼 느꼈다. 루틴은 꾸준함을 위한 도구라고 믿었고, 꾸준히 쓰기 위해서는 반드시 필요하다고 생각했다.
하지만 이상하게도 루틴을 만들수록 글쓰기는 점점 버거워졌다. 지키는 날보다 어기는 날이 많아졌고, 글을 쓰는 시간보다 루틴을 어긴 이유를 설명하는 시간이 더 길어졌다. 결국 루틴은 나를 앞으로 밀어주는 장치가 아니라, 계속해서 나를 평가하게 만드는 기준이 됐다.
그렇게 루틴에 지친 어느 시점에서, 나는 글쓰기 루틴을 만들지 않기로 했다. 정확히 말하면, 루틴을 포기했다기보다 글쓰기를 루틴에 얹어두지 않기로 했다. 그리고 아이러니하게도, 그 이후부터 글은 끊기지 않고 이어졌다.
1. 쓰는 조건을 줄이자, 시작이 쉬워졌다
루틴을 만들 때 가장 큰 문제는, 글을 쓰기 위한 조건이 너무 많아진다는 점이었다.
정해진 시간이어야 하고, 충분한 집중이 필요하고, 어느 정도 완성도를 기대해야 한다는 조건들이 자연스럽게 따라붙었다. 그 조건들이 충족되지 않으면, 아예 쓰지 않는 쪽을 선택하게 됐다.
글쓰기 루틴을 만들지 않기로 한 뒤, 가장 먼저 사라진 건 이 조건들이었다. 언제 써야 하는지도, 얼마나 써야 하는지도 정하지 않았다. 대신 지금 이 순간에 한 문장이라도 쓰고 싶은지, 그 질문만 남겼다.
조건이 줄어들자 시작이 훨씬 쉬워졌다. 완벽한 환경을 기다리지 않게 됐고, 애매한 시간에도 글을 열 수 있었다. 예전 같으면 “이 시간엔 쓰기 애매해”라며 넘겼을 순간들이, 이제는 자연스럽게 글쓰기로 이어졌다.
이 변화는 생각보다 컸다. 글쓰기의 적은 의지 부족이 아니라, 시작을 가로막는 조건일지도 모른다는 생각이 들었다. 루틴은 꾸준함을 만들어주기도 하지만, 동시에 시작 문턱을 높일 수도 있었다.
루틴을 없애자, 글쓰기는 특별한 일이 아니라 가능한 선택지 중 하나가 됐다. 그 차이만으로도 글은 훨씬 자주 등장했다.
2. ‘매일 쓰기’보다 ‘자주 떠올리기’에 집중하게 됐다
루틴을 만들던 시절에는 ‘매일 쓰기’가 목표였다. 쓰지 않은 날은 실패처럼 느껴졌고, 하루를 놓치면 다시 시작하기가 더 어려워졌다. 연속성이 끊겼다는 생각이 부담이 됐다.
루틴을 내려놓고 나서부터는 목표가 바뀌었다. 매일 쓰는 게 아니라, 글을 자주 떠올리는 상태를 유지하는 쪽으로 방향이 옮겨갔다. 실제로 글을 쓰지 않는 날에도, 문장이나 주제가 머릿속에 스치면 충분하다고 생각했다.
이 태도 변화는 글쓰기를 훨씬 오래 끌고 가게 만들었다. 하루를 통째로 쉬어도 괜찮아졌고, 며칠 동안 글을 안 써도 다시 돌아오는 게 어렵지 않았다. 글쓰기와 나 사이의 관계가 단절되지 않았기 때문이다.
루틴이 있을 때는 ‘안 썼다’는 사실이 관계를 끊어버리는 역할을 했다면, 지금은 ‘안 쓴 날에도 생각은 했다’는 감각이 연결을 유지해준다. 그 덕분에 다시 쓰는 순간이 자연스럽게 찾아온다.
이 경험을 통해 알게 됐다. 꾸준함은 반드시 매일의 행동으로만 유지되는 건 아니라는 걸. 생각의 흐름이 이어지고 있다면, 쓰는 행위는 언제든 다시 시작할 수 있었다.
3. 루틴 대신 나만의 리듬을 신뢰하게 됐다
글쓰기 루틴을 만들지 않아도 계속 쓰게 된 가장 큰 이유는, 나만의 리듬을 믿게 됐기 때문이다. 예전에는 그 리듬을 불안정한 것으로 여겼다. 어떤 날은 많이 쓰고, 어떤 날은 전혀 쓰지 않는 패턴이 문제처럼 느껴졌다.
하지만 시간이 지나며 깨달았다. 이 리듬은 게으름이 아니라, 내 상태에 따른 자연스러운 변화라는 걸. 몰아서 쓰는 날이 있는 대신, 아무것도 쓰지 않는 날도 필요했다. 그 공백이 다음 글을 위한 여백이 되기도 했다.
루틴은 이 리듬을 평평하게 만들려고 했다. 늘 같은 속도로, 같은 방식으로 쓰게 만들었다. 반면 루틴을 버리고 나서는 리듬이 살아났다. 쓰고 싶을 때 깊게 쓰고, 쉬고 싶을 때 완전히 쉬었다.
그 결과 글은 오히려 더 오래 이어졌다. 억지로 유지하는 꾸준함이 아니라, 끊어졌다 다시 이어지는 흐름을 자연스럽게 받아들이게 됐기 때문이다. 글을 쉬는 날에도 죄책감이 없으니, 다시 쓰는 날이 부담스럽지 않았다.
이제 글쓰기는 관리 대상이 아니라, 생활 리듬의 일부에 가깝다. 일정한 규칙은 없지만, 완전히 사라지지도 않는다. 그 상태가 나에게는 가장 지속 가능했다.
글쓰기 루틴을 만들지 않아도 계속 쓰게 된 이유는 단순하다.
루틴이 나를 글로 데려다주지 않았기 때문이다.
대신 조건을 줄이고, 생각의 연결을 유지하고, 나만의 리듬을 믿자 글은 자연스럽게 곁에 남았다.
지금도 나는 언제 쓸지 정해두지 않는다. 며칠을 쉬기도 하고, 하루에 여러 번 쓰기도 한다. 하지만 중요한 건, 글쓰기가 언제든 돌아올 수 있는 자리로 남아 있다는 점이다.
루틴이 없어도 계속 쓰게 되는 상태는, 통제의 결과가 아니라 신뢰의 결과다.
글이 다시 나를 찾아올 거라는 신뢰, 그리고 내가 그 신호를 놓치지 않을 거라는 믿음.
그 정도면, 나에게는 충분했다.