글을 오래 쓰다 보면, 반드시 쓰기 싫은 날이 온다. 문장이 안 떠오르는 날이 아니라, 아예 글을 열기조차 싫은 날이다. 이유를 딱 잘라 말할 수도 없고, 그렇다고 특별히 바쁜 것도 아닌데 글쓰기 생각만 하면 몸이 먼저 거부하는 날. 이번 글에서는 쓰기 싫은 날을 대하는 방식이 바뀐 기록을 해보고자 한다.
예전의 나는 그런 날을 문제로 봤다. 관리해야 할 대상이 생겼다고 느꼈고, 왜 이런 날이 생겼는지 분석하려고 애썼다. 루틴을 지키지 못한 날은 실패처럼 기록됐고, 다음 날에는 어제 못 쓴 몫까지 보상하듯 쓰려 했다.
하지만 그렇게 할수록 쓰기 싫은 날은 더 자주, 더 길게 찾아왔다. 글쓰기 자체가 부담으로 굳어지는 과정이었다. 결국 나는 쓰기 싫은 날을 없애려는 시도를 포기했다. 대신, 그 날을 대하는 방식을 바꿔보기로 했다.
1. 쓰기 싫은 날을 ‘극복할 대상’에서 ‘신호’로 보기 시작했다
쓰기 싫은 날이 오면, 예전에는 어떻게든 넘기려고 했다. 의지를 끌어올리고, 억지로 자리에 앉아 몇 줄이라도 써보려고 애썼다. 그렇게 쓰인 글은 대부분 마음에 들지 않았고, 쓰고 나서도 개운함보다는 피로만 남았다.
어느 순간부터 질문이 달라졌다.
왜 오늘은 쓰기 싫을까.
이 질문에 정답을 찾으려 애쓰지는 않았다. 다만 상태를 관찰했다. 최근에 글을 너무 결과 중심으로 보고 있었는지, 평가를 의식하며 쓰고 있었는지, 아니면 단순히 에너지가 고갈된 건지. 쓰기 싫은 날은 늘 무언가의 과부하를 알려주는 신호였다.
이렇게 바라보자, 쓰기 싫은 날은 없애야 할 장애물이 아니라 조정이 필요한 알림처럼 느껴졌다. 그 신호를 무시하지 않으니, 오히려 다음에 쓰는 날의 밀도가 달라졌다.
쓰기 싫은 날을 억지로 통과하려 하지 않자, 글쓰기는 다시 회복될 수 있는 속도를 찾았다.
2. ‘아무것도 안 쓰기’ 대신 ‘아무렇게나 남기기’를 선택했다
쓰기 싫은 날이라고 해서 완전히 글에서 멀어질 필요는 없다는 걸 알게 된 것도 큰 변화였다. 예전에는 쓰기 싫으면 아예 글을 닫아버렸다. 그러면 다음에 다시 시작하기까지 시간이 오래 걸렸다.
지금은 다르게 행동한다.
글다운 글을 쓰지 않아도 된다는 전제를 깔고, 아주 작은 흔적만 남긴다.
한 문장일 수도 있고, 문장이 안 되면 단어 몇 개일 수도 있다. 어떤 날은 ‘오늘은 쓰기 싫다’라는 문장 하나로 끝난 적도 있다. 중요한 건 내용이 아니라 연결이었다.
이 방식은 생각보다 효과적이었다. 쓰기 싫은 날에도 글쓰기와의 연결을 끊지 않으니, 다음에 쓰는 날이 훨씬 자연스럽게 이어졌다. 억지로 많이 쓰지 않았기 때문에 반동도 적었다.
무엇보다 이 선택은 스스로에 대한 태도를 바꿨다. 쓰기 싫은 날의 나를 게으른 사람으로 보지 않게 됐고, 그날의 상태를 그대로 인정하게 됐다. 그 인정이 쌓이자, 쓰기 싫은 날이 더 이상 두렵지 않았다.
3. 쓰기 싫은 날에도 글쓰기에서 멀어지지 않는 기준이 생겼다
쓰기 싫은 날을 대하는 방식이 바뀌면서, 나만의 기준도 하나 생겼다.
오늘 글을 잘 썼는지가 아니라, 오늘 글쓰기에서 완전히 멀어졌는가.
이 기준은 글쓰기를 흑백으로 나누지 않게 해줬다. 많이 쓴 날과 거의 쓰지 않은 날 사이에 다양한 회색 지대가 생겼다. 그 안에서 나는 훨씬 편안해졌다.
쓰기 싫은 날에는 글을 쓰지 않아도 괜찮다. 하지만 글을 싫어하지는 않으려고 한다. 그 차이가 중요했다. 글을 쉬는 것과 글과 멀어지는 것은 다른 일이었다.
그래서 쓰기 싫은 날에는 오히려 글을 평가하지 않는다. 잘 쓸 필요도 없고, 남길 가치가 있는지도 따지지 않는다. 그날의 목적은 오직 하나, 글쓰기와의 관계를 끊지 않는 것뿐이다.
이 기준 덕분에 쓰기 싫은 날은 더 이상 글쓰기의 적이 아니다. 오히려 글을 오래 쓰기 위해 반드시 필요한 날처럼 느껴진다. 쉬어야 다시 쓸 수 있고, 멀어지지 않아야 돌아올 수 있기 때문이다.
쓰기 싫은 날을 대하는 방식이 바뀌자, 글쓰기는 훨씬 오래 갈 수 있는 일이 됐다. 모든 날을 생산적으로 만들려는 욕심을 내려놓자, 쓰는 날의 만족도는 오히려 높아졌다.
지금도 여전히 쓰기 싫은 날은 온다. 하지만 그날을 실패로 기록하지 않는다. 그날은 조정의 날이고, 관찰의 날이며, 관계를 유지하는 날이다.
글쓰기는 결국 매일 잘하는 사람이 아니라, 싫은 날에도 완전히 떠나지 않는 사람이 오래 하게 되는 일이라는 걸 이제는 안다.
쓰기 싫은 날을 대하는 방식이 바뀐 기록은, 글을 더 잘 쓰게 된 이야기가 아니다.
글을 더 오래 쓰게 된 이야기다.