글쓰기를 오래 하고 싶다는 생각은 처음부터 있었던 건 아니었다.
처음에는 잘 쓰고 싶었고, 인정받고 싶었고, 결과가 보이길 바랐다. 오래 쓰겠다는 목표는 그 다음 문제였다. 오히려 잘 쓰려는 욕심이 앞섰다. 이번 글은 글쓰기를 오래 하기 위해 포기한 것들을 적어보고자 한다.
하지만 시간이 지나면서 깨달았다.
글을 잘 쓰는 것보다, 글을 오래 쓰는 게 훨씬 어렵다는 걸.
그리고 오래 쓰는 사람들은 공통적으로 무언가를 더 많이 가지는 게 아니라, 무언가를 포기하고 있었다.
나 역시 글을 계속 쓰게 된 이유를 돌아보면, 새로 얻은 기술보다 내려놓은 것들이 훨씬 선명하게 떠오른다. 그 포기들은 아쉬움이 아니라, 숨 쉴 공간을 만들어줬다.
1. ‘이 글은 뭔가가 되어야 한다’는 기대를 포기했다
글을 쓰기 시작할 때 가장 무거웠던 건, 글 하나하나에 붙어 있던 기대였다.
이 글은 반응이 좋아야 하고,
이 글은 쓸모가 있어야 하고,
이 글은 나를 설명해줘야 한다는 생각들.
이 기대는 글을 시작하기도 전에 이미 결과를 요구했다. 그래서 글은 늘 조심스러웠고, 시작은 늦어졌으며, 중간에 멈추는 일이 잦았다. 기대를 충족시키지 못할 것 같으면, 아예 쓰지 않는 선택을 하기도 했다.
글쓰기를 오래 하기 위해 가장 먼저 포기한 건 바로 이 기대였다.
모든 글이 의미 있어야 할 필요는 없다는 것,
모든 글이 남에게 보여질 필요는 없다는 것을 받아들이기까지 시간이 걸렸다.
이 기대를 내려놓자 글의 성격이 달라졌다. 설명하려 들지 않았고, 증명하려 들지 않았고, 대신 말해보는 쪽에 가까워졌다. 결과가 아니라 과정으로 돌아오자, 글은 다시 숨을 쉬기 시작했다.
아이러니하게도 그렇게 쓴 글들 중 일부가 오히려 오래 남았다. 뭔가가 되려고 애쓰지 않았던 글들이, 가장 자연스럽게 살아남았다.
2. 꾸준함을 증명하려는 태도를 포기했다
한동안 나는 꾸준함을 보여줘야 한다고 생각했다.
며칠 연속으로 썼는지,
얼마나 자주 발행했는지,
중간에 쉰 적은 없는지.
이 모든 게 나 스스로를 평가하는 기준이 됐다. 쓰지 않은 날은 설명이 필요했고, 쉰 날은 변명처럼 느껴졌다. 그렇게 글쓰기는 점점 생활이 아니라 과제가 됐다.
글을 오래 쓰기 위해, 나는 이 ‘증명하려는 태도’를 포기했다.
계속 쓰고 있다는 걸 누구에게 보여줄 필요도 없고,
심지어 나 자신에게도 증명하지 않아도 된다는 걸 받아들였다.
그 이후로 글쓰기는 끊겼다 이어지기를 반복했다. 하지만 예전과 달리, 끊김이 실패로 느껴지지 않았다. 쉬는 날은 자연스러운 일부가 됐고, 다시 쓰는 날은 부담이 아니라 선택이 됐다.
꾸준함은 유지해야 할 성과가 아니라, 결과로 따라오는 상태라는 걸 그때 알았다. 억지로 유지한 꾸준함보다, 돌아올 수 있는 여지를 남겨두는 게 훨씬 중요했다.
3. 모든 글을 끝까지 책임져야 한다는 생각을 포기했다
예전에는 내가 시작한 글은 내가 끝내야 한다고 믿었다.
미완성으로 남겨두는 건 무책임한 일 같았고,
다시 쓰지 않는 글은 실패처럼 느껴졌다.
이 생각은 글을 시작하는 순간부터 부담을 만들었다.
끝을 맺어야 한다는 압박 때문에 시작이 늦어졌고,
중간에 마음이 바뀌면 스스로를 탓했다.
글을 오래 쓰기 위해 나는 이 책임감을 내려놓았다.
모든 글을 끝내지 않아도 괜찮고,
모든 생각이 완성될 필요는 없다는 걸 받아들였다.
그 이후로 글은 훨씬 가벼워졌다. 미완성 글은 실패가 아니라, 그 시점까지의 기록이 됐다. 다시 쓰지 않아도 괜찮은 글들은 그대로 남겨두었고, 다시 말을 걸어오는 글만 이어 썼다.
모든 글을 책임지지 않기로 하자, 오히려 글쓰기를 계속 책임질 수 있게 됐다. 개별 글에 대한 책임을 내려놓은 대신, 글쓰기라는 행위 자체를 놓지 않게 됐기 때문이다.
글쓰기를 오래 하기 위해 포기한 것들은 결국 하나의 방향을 가리킨다.
글을 통제하려는 욕심, 스스로를 평가하려는 시선, 결과로 증명하려는 태도.
그것들을 하나씩 내려놓자, 글은 다시 나와 같은 속도로 걸어오기 시작했다. 빠르지도, 느리지도 않게. 끊기기도 하고, 다시 이어지기도 하면서.
지금의 나는 여전히 잘 쓰고 싶다.
하지만 그보다 더 중요한 건, 계속 쓰고 있다는 사실이다.
그리고 그 사실은 더 많이 붙잡아서가 아니라, 더 많이 놓아주면서 가능해졌다.
글쓰기를 오래 하기 위해 포기한 것들은
나를 게으르게 만들지 않았다.
오히려 나를 오래 쓰는 사람으로 만들어줬다.