블로그 글을 쓰면서 가장 오래 붙잡고 있던 건 본문이 아니라 제목이었다. 이번글에서는 일주일 동안 제목에 신경 안 쓰고 글 써본 결과에 대해 적어보고자 한다.
글을 쓰기 전에도, 다 쓰고 난 뒤에도 제목에서 쉽게 벗어나지 못했다. 이 문장이 클릭을 부를지, 검색에 잘 걸릴지, 너무 평범하지는 않은지 같은 생각들이 글 전체를 지배했다. 그래서 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. 제목을 아예 신경 쓰지 않고 글을 써보면 어떨까.
실험은 단순했다. 일주일 동안 글을 쓸 때 제목에 시간을 거의 쓰지 않기로 했다. 임시 제목이든, 떠오르는 문장이든 상관없이 바로 정하고 넘어갔다. 제목을 다듬지 않는 대신, 본문을 끝까지 쓰는 데만 집중했다. 그 결과는 생각보다 많은 걸 드러냈다.
제목에서 벗어나자 글이 훨씬 빨리 써졌다
평소 글을 쓸 때 가장 오래 걸리는 순간은 첫 문장을 쓰기 전이었다. 그 이유를 가만히 들여다보면 대부분 제목 때문이었다. 제목이 정해지지 않으면 글의 방향도 정해지지 않는 것 같았고, 그래서 제목을 먼저 완성해야만 글을 쓸 수 있을 것처럼 느껴졌다.
하지만 제목에 신경 쓰지 않기로 하자 상황은 달라졌다. 대충 떠오르는 문장을 제목으로 달아두고 바로 본문으로 들어갔다. 제목이 마음에 들지 않아도 고치지 않았다. 어차피 이번 실험의 목적은 ‘잘 쓰는 글’이 아니라 ‘써보는 과정’이었기 때문이다.
그렇게 하자 글이 훨씬 빨리 써졌다. 이전에는 제목을 고민하다가 지쳐서 글을 미루는 경우가 많았는데, 이번에는 그런 지점이 사라졌다. 생각이 흐르는 대로 문장을 이어갈 수 있었고, 중간에 멈추는 횟수도 눈에 띄게 줄었다.
신기했던 건 제목이 없어도 글은 충분히 흘러간다는 사실이었다. 오히려 제목이라는 틀이 없으니 글의 방향이 더 자유로워졌다. 처음에 생각했던 주제와 다르게 흘러가도 굳이 되돌릴 필요가 없었다. 제목에 맞추기 위해 내용을 끼워 맞추지 않아도 됐다.
조회수는 줄었지만 글에 대한 만족감은 커졌다
솔직히 말하면 조회수는 이전보다 눈에 띄게 늘지 않았다. 어떤 글은 평소보다 낮은 숫자를 기록하기도 했다. 제목에 신경 쓰지 않았으니 어쩌면 당연한 결과였다. 검색 최적화도, 클릭을 유도하는 문장도 고려하지 않았기 때문이다.
하지만 이상하게도 조회수 때문에 크게 흔들리지 않았다. 이미 결과를 예상하고 시작한 실험이었고, 이번에는 숫자가 목표가 아니었기 때문이다. 대신 글을 쓰고 난 뒤의 감정이 이전과는 달랐다. 글을 하나 완성했다는 느낌이 분명하게 남았다.
제목을 고민하지 않으니 글 자체에 더 집중하게 됐다. 문장을 어떻게 시작할지, 어떤 표현이 더 솔직한지, 이 생각을 꼭 적고 싶은지에 더 많은 에너지를 쓸 수 있었다. 글을 쓰는 시간이 부담이 아니라, 생각을 정리하는 시간처럼 느껴졌다.
무엇보다 좋았던 건 글에 대한 애착이었다. 이전에는 제목과 성과가 글의 인상을 좌우했다면, 이번에는 과정이 중심이 됐다. 조회수가 적어도 ‘이건 내가 하고 싶었던 이야기다’라는 확신이 있었다. 그 감정 하나만으로도 실험은 충분히 의미 있었다
제목은 ‘나중 문제’라는 걸 몸으로 알게 됐다
일주일이 지나고 나서야 알게 된 사실이 있다. 제목은 글의 시작이 아니라, 결과에 더 가깝다는 점이다. 글이 다 써지고 나서야 어울리는 제목이 보이는데, 나는 그동안 순서를 거꾸로 두고 있었던 셈이다.
이번 실험을 통해 제목은 글을 쓰게 만드는 도구가 아니라, 글을 설명하는 도구라는 생각이 들었다. 제목에 너무 많은 역할을 부여하고 있었던 것이다. 글이 써지지 않았던 이유 중 하나는 제목을 먼저 완성하려 했기 때문이라는 걸 인정하게 됐다.
실험이 끝난 뒤에는 예전 방식으로 완전히 돌아가지는 않았다. 여전히 제목은 중요하지만, 글을 쓰기 전에 붙잡고 있지는 않는다. 일단 쓰고, 나중에 다듬어도 된다는 여유가 생겼다. 제목을 완벽하게 만들지 않아도 글은 충분히 의미를 가질 수 있다는 걸 경험으로 알게 됐기 때문이다.
일주일 동안 제목에 신경 안 쓰고 글을 써본 결과, 글쓰기는 다시 가벼워졌다. 더 잘 쓰게 된 건 아닐지 몰라도, 더 솔직하게 쓸 수 있게 됐다. 제목을 내려놓자 글은 다시 내 손으로 돌아왔다.