글쓰기를 꾸준히 해보겠다고 마음먹은 뒤, 나는 두 가지 방법을 번갈아 시도해봤다. 이번 글에서는 하루 1-분만 글 썼을 떄와 몰아서 썼을 떄의 차이에 대해 적어보았다.
하나는 하루에 딱 10분만 글을 쓰는 방식이었고, 다른 하나는 시간을 따로 내서 한 번에 몰아서 쓰는 방식이었다. 둘 다 장단점이 있을 거라 막연히 생각했지만, 실제로 경험해보니 글의 성격부터 나의 태도까지 꽤 많은 부분이 달라졌다.
처음에는 어떤 방식이 더 좋다고 단정하고 싶었다. 하지만 두 방식을 오가며 글을 써본 결과, 차이는 ‘효율’보다는 ‘관계’에 가까웠다. 글과 나 사이의 거리, 글쓰기를 대하는 마음가짐이 완전히 달라졌기 때문이다.
하루 10분 글쓰기가 만들어준 ‘끊기지 않는 연결감’
하루 10분만 글을 쓰겠다고 정했을 때 가장 크게 느낀 변화는 부담이 줄었다는 점이다. 10분은 생각보다 짧다. 커피를 마시며 잠깐 앉아도 되고, 하루를 마무리하며 가볍게 열어도 된다. ‘이 정도면 할 수 있겠다’는 마음이 먼저 들었다.
시간이 짧다 보니 글의 완성도를 고민할 여유는 없었다. 대신 오늘 떠오른 생각 하나, 메모처럼 적어두었던 문장 몇 개를 이어 붙였다. 글이 잘 써졌는지보다, 오늘도 글과 연결되어 있다는 감각이 더 중요해졌다.
이 방식의 장점은 글쓰기가 일상의 일부로 스며든다는 점이었다. 하루를 보내며 문득 떠오른 생각이 있으면 ‘이건 오늘 10분 글쓰기 때 적어야지’라는 생각이 들었다. 글이 특정 시간에만 존재하는 게 아니라, 하루 전체에 걸쳐 함께하는 느낌이었다.
하지만 한계도 분명했다. 깊게 파고들고 싶은 주제가 생겨도 시간에 쫓겨 멈춰야 했다. 막 문장이 풀리기 시작했는데 타이머가 울리면 아쉬움이 남았다. 글은 계속 이어지고 있었지만, 완결된 한 편으로 다듬기에는 부족한 경우가 많았다.
몰아서 쓰는 글쓰기가 주는 깊이와 몰입의 감각
반대로 시간을 충분히 확보하고 몰아서 글을 쓸 때는 완전히 다른 경험을 했다. 서두부터 결론까지 한 흐름 안에서 생각을 정리할 수 있었고, 문단 간 연결도 자연스러웠다. 중간에 끊기지 않으니 생각의 깊이도 더 깊어졌다.
몰아서 쓸 때는 글에 완전히 잠기는 느낌이 있었다. 초반에는 막히다가도 어느 순간 속도가 붙으면 몇 천 자를 한 번에 써 내려가기도 했다. 그런 날에는 글을 쓰고 나서 묘한 만족감이 남았다. ‘오늘은 제대로 썼다’는 감각이었다.
다만 이 방식은 시작하기까지가 쉽지 않았다. 충분한 시간을 확보해야 한다는 부담 때문에 오히려 미루게 되는 날도 많았다. 마음의 여유가 없으면 아예 시도조차 하지 않게 됐다. 몰아서 쓰는 방식은 에너지가 높은 날에는 강력했지만, 그렇지 않은 날에는 글과 완전히 멀어지게 만들기도 했다.
또 하나 느낀 점은 몰아서 쓴 글일수록 ‘성과’를 의식하게 된다는 것이었다. 시간을 많이 쓴 만큼 잘 써야 할 것 같았고, 완성도가 떨어지면 괜히 허탈했다. 몰입은 컸지만, 그만큼 기대치도 함께 올라갔다.
두 방식 사이에서 찾은 나만의 균형
하루 10분 글쓰기와 몰아서 쓰기, 둘 중 하나만 고르라면 여전히 망설여진다. 각각이 주는 가치가 너무 다르기 때문이다. 대신 나는 두 방식을 역할로 나누기로 했다.
하루 10분 글쓰기는 ‘연결’을 위한 시간으로 두었다. 매일 글과 멀어지지 않기 위해, 생각의 씨앗을 남겨두는 시간이다. 완성도를 목표로 하지 않고, 중간 메모나 초안 정도로 충분하다고 스스로에게 허락했다.
몰아서 쓰는 시간은 그 씨앗을 키우는 역할을 했다. 시간이 허락하는 날, 에너지가 있는 날에만 선택했다. 이미 쌓여 있는 생각들이 있으니 처음부터 막히는 일도 줄어들었다. 두 방식이 서로를 보완해주는 구조가 만들어졌다.
이 경험을 통해 알게 된 건 글쓰기에는 정답이 없다는 사실이었다. 중요한 건 나에게 맞는 리듬을 찾는 것이다. 매일 조금씩 이어가는 방식이 필요할 때도 있고, 한 번에 깊게 들어가는 시간이 필요할 때도 있다.
하루 10분만 글을 썼을 때와 몰아서 썼을 때의 차이는 결국 글의 분량이 아니라 관계의 밀도였다. 글과 자주 만나는 방식이 좋을지, 길게 대화하는 방식이 좋을지는 사람마다 다르다. 나에게 맞는 균형을 찾는 순간, 글쓰기는 훨씬 오래 이어질 수 있었다.