글을 쓰다 보면 자연스럽게 욕심이 생긴다. 문장을 더 매끄럽게 다듬고 싶고, 표현은 조금 더 세련되게 만들고 싶다. 이번 글에서는 '잘 쓰는 글'보다 '끝까지 읽히는 글'이 중요하다고 느낀 이유에 대해 이야기해 보겠다.
나 역시 오랫동안 ‘잘 쓰는 글’을 목표로 글을 써왔다. 글을 완성해 놓고도 여러 번 다시 읽으며 고쳤고, 마음에 들지 않는 문장은 아예 지워버리기도 했다.
그런데 이상한 경험을 반복해서 하게 됐다. 그렇게 공을 들인 글일수록 반응이 없었고, 비교적 가볍게 쓴 글이 오히려 오래 읽히는 느낌이 들었다. 그 차이를 정확히 숫자로 확인하지 않아도 알 수 있었다. 댓글의 결, 메시지의 내용, 그리고 무엇보다 글을 쓴 나 자신의 감정이 달랐다. 그때부터 ‘잘 쓰는 글’이라는 기준 자체를 다시 생각하게 됐다.
잘 썼다고 생각한 글일수록 빨리 닫혔다
시간을 많이 들여 쓴 글은 보통 이런 특징이 있었다. 문장이 정돈되어 있고, 하고 싶은 말을 빠짐없이 담고 있으며, 틀릴 만한 표현은 최대한 제거되어 있었다. 스스로 보기에는 흠잡을 데 없는 글이었다. 그런데 그런 글을 다시 읽어보면 이상하게 숨이 막혔다. 틀린 말은 없는데, 다음 문장을 굳이 읽고 싶어지지는 않았다.
반대로 별 기대 없이 쓴 글들은 달랐다. 문장이 완벽하지 않아도 흐름이 끊기지 않았고, 중간에 멈추지 않고 끝까지 읽히는 느낌이 있었다. 그 글들은 설명이 많지 않았고, 정리도 덜 되어 있었다. 대신 내가 실제로 겪은 과정과 고민이 그대로 담겨 있었다.
그 차이를 곱씹어보니 이유가 보이기 시작했다. 잘 쓰려고 애쓴 글들은 ‘보여주기 위한 글’에 가까웠고, 끝까지 읽히는 글들은 ‘이야기하는 글’에 가까웠다. 전자는 완성도를 기준으로 삼았고, 후자는 흐름을 기준으로 삼고 있었다.
독자는 글을 평가하러 들어오는 게 아니라, 이어지는 문장을 자연스럽게 따라가고 싶어서 읽는다. 그런데 나는 오랫동안 평가받을 준비가 된 글을 쓰는 데만 집중하고 있었다. 그러니 글이 시작되자마자 긴장감이 생길 수밖에 없었다.
끝까지 읽히는 글은 독자를 설득하지 않는다
글을 잘 쓰고 싶을수록, 나는 독자를 설득하려 했다. 이 말이 왜 맞는지 설명하려 했고, 오해가 생길까 봐 미리 보충 설명을 붙였다. 문단 하나를 쓰는 데도 ‘혹시 이해 못 하면 어쩌지’라는 걱정을 했다. 그 결과 글은 점점 길어졌고, 호흡은 무거워졌다.
그런데 끝까지 읽히는 글들은 달랐다. 그 글들은 독자를 설득하려 들지 않았다. 대신 경험을 던져놓고, 판단은 독자에게 맡겼다. 그래서 읽는 사람도 방어하지 않고 글에 들어올 수 있었다.
생각해 보면 나 역시 글을 읽을 때 그렇다. 너무 친절한 설명은 오히려 집중을 흐트러뜨린다. 이미 이해한 내용을 다시 읽는 순간, 글을 닫고 싶어진다. 끝까지 읽히는 글은 독자를 붙잡으려 애쓰지 않는다. 그냥 자연스럽게 다음 문장으로 이어질 뿐이다.
이 차이는 문장력에서 나오지 않는다. 독자를 어디에 세우느냐에서 나온다. 평가하는 위치에 세우느냐, 함께 걷는 위치에 세우느냐. 끝까지 읽히는 글은 늘 후자였다.
잘 쓰는 글을 목표로 할 때 글은 멈췄고, 끝까지 읽히는 글을 목표로 하자 다시 써졌다
글이 잘 안 써지던 시기를 돌아보면 공통점이 있다. 항상 ‘이 정도면 잘 쓴 글인가?’라는 질문을 먼저 던졌다는 점이다. 그 질문은 글을 시작하기도 전에 나를 멈춰 세웠다. 기준은 높았고, 판단은 빨랐다.
하지만 기준을 바꿨을 때 상황은 달라졌다. 잘 쓴 글이 아니라, 끝까지 읽힐 수 있는 글을 쓰겠다고 마음먹었을 때다. 문장이 조금 부족해도 흐름을 끊지 않았고, 설명이 부족하더라도 경험을 먼저 적었다. 그 결과 글은 훨씬 빨리 완성됐다.
무엇보다 글쓰기가 다시 부담이 아니게 됐다. 잘 써야 한다는 압박 대신, 이야기를 끝까지 해보자는 목표가 생기자 글은 자연스럽게 이어졌다. 그리고 그렇게 쓴 글들이 오히려 오래 남았다. 시간이 지나 다시 읽어도 그때의 생각이 또렷이 느껴졌다.
잘 쓰는 글은 결과처럼 보이지만, 사실은 끝까지 읽히는 글들이 쌓인 뒤에야 만들어진다. 처음부터 잘 쓰는 글을 목표로 하면 글은 시작조차 어렵지만, 끝까지 읽히는 글을 목표로 하면 글은 계속 이어진다.
지금은 글을 쓸 때 스스로에게 묻는 질문이 달라졌다.
이 문장이 완벽한가가 아니라,
다음 문장을 읽고 싶어질까.
그 질문 하나만으로도 글의 방향은 충분히 잡힌다. 잘 쓰는 글보다 끝까지 읽히는 글이 중요하다고 느끼게 된 이유는 단순하다. 그 글들만이 실제로 누군가에게 도달했기 때문이다.