처음 글쓰기를 시작했을 때 나는 ‘많이 쓰는 게 답’이라고 믿었다. 이번글에서는 콘텐츠 양산이 오히려 성장을 막는 이유에 대해 이야기해 보고자 한다.
하루에 하나, 가능하면 두 개. 주제가 떠오르지 않으면 억지로라도 만들어냈다. 그렇게 하면 언젠가는 실력이 늘고, 자연스럽게 성과도 따라올 거라 생각했다. 실제로 많은 사람들이 그렇게 말했고, 나 역시 그 말이 틀리지 않다고 여겼다.
하지만 시간이 지날수록 이상한 감각이 쌓였다. 글의 개수는 늘어나는데, 나 자신은 제자리걸음을 하고 있다는 느낌이었다. 분명 꾸준히 쓰고 있는데, 글이 깊어지지도 않았고 쓰는 속도만 빨라졌을 뿐이었다. 그때 처음으로 ‘콘텐츠를 많이 만드는 것’과 ‘성장하는 것’이 꼭 같은 방향은 아닐 수 있다는 생각이 들었다.
양산을 시작하는 순간, 글은 생각을 대신하지 않게 된다
콘텐츠를 많이 만들어야 한다는 압박이 생기면, 글쓰기는 점점 자동화된다. 주제를 정하고, 구조를 맞추고, 비슷한 결론으로 마무리한다. 처음엔 효율이 좋아진 것처럼 느껴진다. 실제로 쓰는 속도도 빨라진다. 문제는 그 다음이다.
양산 단계에 들어가면 글은 더 이상 생각의 결과물이 아니다. 생각보다 먼저 형식이 나오고, 형식에 맞춰 내용을 채워 넣게 된다. 이 과정에서 ‘왜 이 글을 쓰는지’에 대한 질문은 자연스럽게 사라진다. 글은 많아지지만, 내 안에 쌓이는 것은 거의 없다.
성장은 보통 불편함에서 시작된다. 이해가 안 되는 지점, 정리되지 않는 감정, 말로 설명하기 어려운 경험 같은 것들 말이다. 그런데 양산을 목표로 하면 그런 불편함을 오래 붙잡고 있을 여유가 없다. 빨리 정리하고, 빨리 마무리해야 하기 때문이다.
그 결과 글은 점점 비슷해진다. 표현만 다를 뿐, 말하는 내용은 반복된다. 스스로 보기에도 새롭지 않은 글을 계속 쓰게 되고, 어느 순간부터는 내가 쓴 글을 다시 읽고 싶지 않다는 생각이 들기 시작한다. 이 지점이 바로 성장이 멈추는 신호였다.
콘텐츠 개수는 늘어나지만, 기준은 점점 낮아진다
처음에는 한 편 한 편이 중요했다. 제목 하나, 문단 하나에도 고민이 있었다. 하지만 양산을 계속하다 보면 기준이 바뀐다. ‘이 정도면 올려도 되겠지’라는 생각이 점점 잦아진다. 그 말은 곧 스스로에게 허용하는 최소 기준이 낮아졌다는 뜻이다.
기준이 낮아지면 글은 쉽게 완성된다. 하지만 그만큼 남는 것도 줄어든다. 예전에는 한 편의 글을 쓰고 나면 ‘아, 이런 생각을 하고 있었구나’라는 깨달음이 있었는데, 어느 순간부터는 그런 감각이 사라졌다. 글을 썼다는 사실만 남고, 내용은 기억나지 않았다.
문제는 이 상태가 오래 지속되면, 글쓰기에 대한 감각 자체가 무뎌진다는 점이다. 잘 썼는지, 아닌지 구분이 어려워진다. 그냥 썼다는 사실만으로 스스로를 위로하게 된다. 이때부터 콘텐츠는 성장을 돕는 도구가 아니라, 해야만 하는 작업이 된다.
성장은 기준이 조금씩 올라갈 때 일어난다. 어제보다 더 잘 쓰려고 애쓸 때, 혹은 최소한 ‘이번 글은 저번 글과 다르게 써보자’는 시도가 있을 때 생긴다. 하지만 양산은 그 반대 방향으로 사람을 끌고 간다. 기준을 유지하기보다 낮추는 쪽이 훨씬 편하기 때문이다.
성장을 만든 건 ‘많이 쓴 시기’가 아니라 ‘멈춰서 돌아본 시간’이었다
돌이켜보면 내가 가장 크게 성장했다고 느낀 시기는 콘텐츠를 가장 많이 만들던 때가 아니었다. 오히려 글을 덜 쓰고, 이미 쓴 글을 다시 읽어보던 시기였다. 어떤 글은 왜 어색한지, 어떤 문장은 왜 마음에 드는지 곱씹어보던 시간이었다.
그 시간을 통해 알게 된 건 단순했다. 성장은 생산량이 아니라 밀도에서 나온다는 사실이다. 한 편의 글을 쓰더라도, 그 안에 나만의 생각이 얼마나 담겼는지가 훨씬 중요했다. 남들과 비슷한 이야기를 빠르게 여러 개 만드는 것보다, 나의 언어로 정리된 글 한 편이 더 오래 남았다.
콘텐츠를 양산하던 시기에는 항상 다음 글을 생각했다. 지금 쓰는 글이 끝나면, 또 다른 주제를 찾아야 했다. 반면 성장을 체감하던 시기에는 하나의 글을 오래 붙잡고 있었다. 쓰고, 지우고, 다시 쓰는 과정 속에서 생각도 함께 정리됐다.
많이 만드는 것은 시작 단계에서는 분명 도움이 된다. 손에 익히는 데도 필요하다. 하지만 어느 순간부터는 방향을 바꿔야 한다. 계속 같은 속도로만 달리면, 더 멀리 가는 게 아니라 제자리에서 원을 그리게 된다.
콘텐츠 양산이 성장을 막는 이유는 단순하다. 생각할 시간을 빼앗기기 때문이다. 글쓰기는 결국 생각을 정리하는 행위인데, 양산은 그 과정을 생략하게 만든다. 그래서 글은 늘어나지만, 나는 자라지 않는다.
지금도 가끔은 스스로에게 묻는다.
이 글을 또 하나의 콘텐츠로 만들고 있는지,
아니면 나를 조금이라도 앞으로 보내고 있는지.
그 질문을 던리기 시작한 뒤로, 글의 개수는 줄었지만 방향은 훨씬 또렷해졌다. 그리고 그게 내가 체감한 진짜 성장에 더 가까웠다.