본문 바로가기

전체 글60

다시 쓰지 않아도 괜찮은 글을 구분하게 된 기준 미완성 글을 다시 꺼내 쓰는 경험을 몇 번 하고 나서, 또 다른 감정이 생겼다. 이번 글에서는 다시 쓰지 않아도 괜찮은 글을 구분하게 된 기준에 대해 적어보았다.모든 글이 다시 쓰일 필요는 없다는 생각이었다.어떤 글은 시간이 지나도 계속 말을 걸어왔지만, 어떤 글은 조용히 멀어졌다. 그리고 그 사실이 더 이상 아쉽지 않았다.예전의 나는 글을 끝내지 못하면 실패라고 생각했다. 다시 쓰지 않는 글은 방치된 숙제처럼 느껴졌다. 하지만 미완성 글을 허용하고, 실제로 다시 살아나는 글들을 경험하면서 기준이 달라졌다. 글의 가치는 ‘완성 여부’가 아니라 ‘지금의 나와 연결되는지’에 있다는 걸 알게 됐다.그 이후로는 자연스럽게 질문이 바뀌었다.이 글을 어떻게 살릴까가 아니라, 이 글을 굳이 다시 쓰지 않아도 괜찮을까.. 2026. 1. 26.
미완성 글을 다시 꺼내 쓰게 되는 순간 미완성 글을 쌓아두는 게 괜찮다고 느끼게 된 뒤, 자연스럽게 이런 질문이 생겼다. 이번 글은 미완성 글을 다시 꺼내 쓰게 되는 순간에 대한 글이다.그럼 이 글들은 언제 다시 쓰게 될까.끝내지 않은 글은 정말 언젠가 다시 살아나는 걸까, 아니면 그저 남겨진 채로 잊히는 걸까.처음에는 솔직히 반신반의했다. 미완성 글을 허용하는 건 마음을 편하게 만들었지만, 동시에 영영 끝나지 않는 글만 늘어나는 건 아닐지 걱정도 됐다. 하지만 시간이 조금 지나자 예상과는 다른 순간들이 찾아왔다. 억지로 꺼내지 않았는데, 어느 날 갑자기 특정 글이 떠오르는 순간들 말이다.그때 알게 됐다. 미완성 글을 다시 꺼내 쓰게 되는 순간에는 공통점이 있다는 걸.1. 새로운 글을 쓰려다, 예전 문장에 멈춰 설 때미완성 글을 다시 꺼내는 .. 2026. 1. 26.
미완성 글을 쌓아두는 나만의 기준 글을 완성하지 않아도 괜찮다고 느끼게 된 뒤에도, 한 가지 고민은 남아 있었다. 이번 글에서는 미완성 글을 앃아두는 나만의 기준에 대한 글이다. 모든 미완성 글을 그대로 두는 게 맞는 걸까, 아니면 어느 정도는 정리해야 하는 걸까 하는 문제였다. 무작정 쌓아두기만 하면 언젠가는 부담이 되지 않을까 하는 생각도 들었다.실제로 한동안은 미완성 글이 너무 많아져서 다시 글을 열기가 싫어진 적도 있었다. 파일 목록을 보는 것만으로도 머리가 복잡해졌고, 어디서부터 다시 시작해야 할지 감이 오지 않았다. 그때 깨달았다. 미완성 글을 허용하는 것과, 아무 기준 없이 쌓아두는 것은 전혀 다른 문제라는 걸.그래서 조금씩 나만의 기준이 생기기 시작했다. 처음부터 명확했던 건 아니고, 여러 번의 시행착오를 거치며 정리된 .. 2026. 1. 25.
완성하지 않는 글을 계속 써도 괜찮다고 느낀 순간 한동안 나는 글을 끝내지 못하면 실패라고 생각했다. 아무리 좋은 생각이 떠올라도, 하나의 글로 마무리하지 못하면 의미가 없다고 여겼다. 그래서 늘 마음이 조급했다. 이번 글은 완성하지 않은 글을 계속 써도 괞찮다고 느낀 순간에 대해 적어보려 한다. 시작은 많이 했지만, 끝내지 못한 글들이 쌓일수록 스스로에 대한 신뢰도 조금씩 줄어들었다.문서 폴더 안에는 제목만 적힌 글, 중간에서 멈춘 문단, 첫 문장만 있는 글들이 가득했다. 그걸 볼 때마다 ‘왜 이렇게 마무리를 못 할까’라는 생각이 먼저 들었다. 그러다 보니 아예 새 글을 시작하는 것 자체가 부담이 되기도 했다. 어차피 또 끝내지 못할 거라는 예감이 앞섰기 때문이다.그런데 어느 순간, 이 생각이 아주 천천히 바뀌기 시작했다. 완성하지 않는 글을 계속 써.. 2026. 1. 25.
글쓰기를 다시 놀이처럼 대하게 된 계기 글쓰기가 재미없어졌다는 걸 인정한 뒤에도, 바로 달라지지는 않았다. 이번 글에서는 글쓰기를 다시 놀이처럼 대하게 된 계기레 대해 적어보려 한다. 억지로 하지 않기로 마음먹었고, 모든 글을 일로 대하지 않으려 애썼지만, 이미 몸에 밴 습관은 쉽게 사라지지 않았다. 글을 쓰려고 앉으면 여전히 결과를 떠올렸고, 쓸모를 따졌다. 예전처럼 가볍게 시작하는 게 생각보다 어려웠다.그래서 한동안은 ‘글쓰기를 다시 좋아하게 되자’라는 목표 자체를 내려놓았다. 좋아지지 않아도 괜찮다고 생각했다. 그저 멀어지지만 않으면 된다고. 아이러니하게도, 그때부터 조금씩 변화가 시작됐다.1. 아무도 안 볼 글을 쓴 순간, 긴장이 풀렸다계기의 시작은 아주 사소했다.어느 날 문득, 이 글은 절대 공개하지 않겠다고 정해놓고 글을 쓰기 시작.. 2026. 1. 25.
글쓰기가 '일'이 되면서 즐거움을 잃은 이유 처음 글을 쓰기 시작했을 때는 지금처럼 복잡하지 않았다. 잘 써야 한다는 압박감도, 의미를 창출해야 한다는 부담도 느끼지 않았다. 이번 글에서는 글쓰기가 '일'이 되면서 즐거움을 잃은 이유에 대해 솔직히 적어보려 한다. 그저 쓰고 싶어서 썼을 뿐이다. 생각이 뒤엉켜 답답할 때나, 말로 표현하기엔 너무 복잡한 감정이 들 때면, 그저 종이에 적어내는 행위 자체가 위로가 되었다.하지만 어느 순간부터 글쓰기에 대한 태도가 변했다. '이건 취미가 아니라 일이다'라는 생각이 자연스레 자리 잡았다. 일정대로 써야 했고, 결과에 신경 쓰게 되었으며, 심지어 쉬는 날에도 글을 써야 한다는 생각이 들었다. 겉으로는 더 진지하고 책임감 있어 보였다. 하지만 그때부터 글쓰기에 쏟는 시간은 점점 무거워지기 시작했다.1. 해야 .. 2026. 1. 24.

티스토리툴바