본문 바로가기

전체 글56

글쓰기 루틴을 만들지 않아도 계속 쓰게 된 이유 한때 나는 글쓰기 루틴을 만드는 데 꽤 진심이었다. 이번 글은 글쓰기 루틴을 만들지 않아도 계속 쓰게 된 이유에 대해 적어보려 한다.매일 같은 시간에 쓰기, 최소 몇 자 쓰기, 일주일에 몇 편 발행하기 같은 규칙들을 세워두고, 지키지 못하면 스스로를 관리하지 못한 사람처럼 느꼈다. 루틴은 꾸준함을 위한 도구라고 믿었고, 꾸준히 쓰기 위해서는 반드시 필요하다고 생각했다.하지만 이상하게도 루틴을 만들수록 글쓰기는 점점 버거워졌다. 지키는 날보다 어기는 날이 많아졌고, 글을 쓰는 시간보다 루틴을 어긴 이유를 설명하는 시간이 더 길어졌다. 결국 루틴은 나를 앞으로 밀어주는 장치가 아니라, 계속해서 나를 평가하게 만드는 기준이 됐다.그렇게 루틴에 지친 어느 시점에서, 나는 글쓰기 루틴을 만들지 않기로 했다. 정확.. 2026. 1. 27.
글을 관리하지 않기로 한 뒤 달라진 쓰기 방식 글을 관리하지 않기로 했다고 말하면, 종종 오해를 받는다. 이번 글에서는 글을 관리하지 않기로 한 뒤 달라진 쓰기 방식에 대해 적어보았다. 대충 쓰겠다는 뜻이냐, 아무 생각 없이 기록만 쌓겠다는 말이냐는 질문을 듣기도 한다. 하지만 내가 말한 ‘관리하지 않기’는 방치와는 전혀 다른 의미였다. 오히려 글을 지나치게 통제하려던 태도에서 벗어났다는 쪽에 가까웠다.예전에는 글을 쓰는 것보다 글을 관리하는 데 더 많은 에너지를 쓰고 있었다. 어떤 글을 살릴지, 어떤 글을 접을지, 이 글이 지금의 방향성과 맞는지, 나중에 다시 쓸 수 있을지 같은 질문들이 항상 따라붙었다. 글 하나를 쓰고 나면, 곧바로 정리와 판단이 시작됐다.그 과정을 반복하다 보니 글쓰기는 점점 조심스러워졌다. 관리 대상이 된 글은 쉽게 늘어나지.. 2026. 1. 27.
다시 쓰지 않아도 괜찮은 글을 구분하게 된 기준 미완성 글을 다시 꺼내 쓰는 경험을 몇 번 하고 나서, 또 다른 감정이 생겼다. 이번 글에서는 다시 쓰지 않아도 괜찮은 글을 구분하게 된 기준에 대해 적어보았다.모든 글이 다시 쓰일 필요는 없다는 생각이었다.어떤 글은 시간이 지나도 계속 말을 걸어왔지만, 어떤 글은 조용히 멀어졌다. 그리고 그 사실이 더 이상 아쉽지 않았다.예전의 나는 글을 끝내지 못하면 실패라고 생각했다. 다시 쓰지 않는 글은 방치된 숙제처럼 느껴졌다. 하지만 미완성 글을 허용하고, 실제로 다시 살아나는 글들을 경험하면서 기준이 달라졌다. 글의 가치는 ‘완성 여부’가 아니라 ‘지금의 나와 연결되는지’에 있다는 걸 알게 됐다.그 이후로는 자연스럽게 질문이 바뀌었다.이 글을 어떻게 살릴까가 아니라, 이 글을 굳이 다시 쓰지 않아도 괜찮을까.. 2026. 1. 26.
미완성 글을 다시 꺼내 쓰게 되는 순간 미완성 글을 쌓아두는 게 괜찮다고 느끼게 된 뒤, 자연스럽게 이런 질문이 생겼다. 이번 글은 미완성 글을 다시 꺼내 쓰게 되는 순간에 대한 글이다.그럼 이 글들은 언제 다시 쓰게 될까.끝내지 않은 글은 정말 언젠가 다시 살아나는 걸까, 아니면 그저 남겨진 채로 잊히는 걸까.처음에는 솔직히 반신반의했다. 미완성 글을 허용하는 건 마음을 편하게 만들었지만, 동시에 영영 끝나지 않는 글만 늘어나는 건 아닐지 걱정도 됐다. 하지만 시간이 조금 지나자 예상과는 다른 순간들이 찾아왔다. 억지로 꺼내지 않았는데, 어느 날 갑자기 특정 글이 떠오르는 순간들 말이다.그때 알게 됐다. 미완성 글을 다시 꺼내 쓰게 되는 순간에는 공통점이 있다는 걸.1. 새로운 글을 쓰려다, 예전 문장에 멈춰 설 때미완성 글을 다시 꺼내는 .. 2026. 1. 26.
미완성 글을 쌓아두는 나만의 기준 글을 완성하지 않아도 괜찮다고 느끼게 된 뒤에도, 한 가지 고민은 남아 있었다. 이번 글에서는 미완성 글을 앃아두는 나만의 기준에 대한 글이다. 모든 미완성 글을 그대로 두는 게 맞는 걸까, 아니면 어느 정도는 정리해야 하는 걸까 하는 문제였다. 무작정 쌓아두기만 하면 언젠가는 부담이 되지 않을까 하는 생각도 들었다.실제로 한동안은 미완성 글이 너무 많아져서 다시 글을 열기가 싫어진 적도 있었다. 파일 목록을 보는 것만으로도 머리가 복잡해졌고, 어디서부터 다시 시작해야 할지 감이 오지 않았다. 그때 깨달았다. 미완성 글을 허용하는 것과, 아무 기준 없이 쌓아두는 것은 전혀 다른 문제라는 걸.그래서 조금씩 나만의 기준이 생기기 시작했다. 처음부터 명확했던 건 아니고, 여러 번의 시행착오를 거치며 정리된 .. 2026. 1. 25.
완성하지 않는 글을 계속 써도 괜찮다고 느낀 순간 한동안 나는 글을 끝내지 못하면 실패라고 생각했다. 아무리 좋은 생각이 떠올라도, 하나의 글로 마무리하지 못하면 의미가 없다고 여겼다. 그래서 늘 마음이 조급했다. 이번 글은 완성하지 않은 글을 계속 써도 괞찮다고 느낀 순간에 대해 적어보려 한다. 시작은 많이 했지만, 끝내지 못한 글들이 쌓일수록 스스로에 대한 신뢰도 조금씩 줄어들었다.문서 폴더 안에는 제목만 적힌 글, 중간에서 멈춘 문단, 첫 문장만 있는 글들이 가득했다. 그걸 볼 때마다 ‘왜 이렇게 마무리를 못 할까’라는 생각이 먼저 들었다. 그러다 보니 아예 새 글을 시작하는 것 자체가 부담이 되기도 했다. 어차피 또 끝내지 못할 거라는 예감이 앞섰기 때문이다.그런데 어느 순간, 이 생각이 아주 천천히 바뀌기 시작했다. 완성하지 않는 글을 계속 써.. 2026. 1. 25.

티스토리툴바